東北で働く女性のライフスタイルマガジン［東北ウーマン］

菊池 ） 東日本大震災から7年7ヶ月が経ちました。閖上地区の震災当時の状況を、お聞きしたいです。

丹野 ） 震災当時、私には15歳の娘と13歳の息子・公太(こうた)がいました。3月11日は、たまたま閖上中学校の卒業式で、娘の保護者として出席していたんです。卒業式が終わり、自宅の隣にあった公民館で謝恩会をしていたときに地震が発生しました。地震が来たときは、公民館が避難所になっていたので、私と娘はそのままとどまることができましたが、息子は卒業式が終わるといつもより早く自宅に帰っていたので、友人の家に遊びに行っていたんです。避難勧告を受け、友人と一緒に中学校のグランドに逃げたそうなのですが…合流できないまま、地震から1時間6分後に津波が発生。目の前の中学校にいたはずの息子の姿を見失ってしまいました。 息子の姿を確認できないまま、気付いた時には閖上の町が全部津波にのまれていました。主人の両親も行方が分からなくなり、息子を含めた3人の姿は町中どこを探しても見つけられませんでした。3人の姿が確認出来たのは、遺体安置所です。

菊池 ）遺体安置所で息子さんの姿を発見したときは、どんなお気持ちだったのでしょうか？

丹野 ）「なぜ、息子が犠牲になって自分が生きているのか？」。身代わりになってやれなかったことが悔しくて、悲しくて、たまりませんでした。地震が発生し、津波警報が出ていたにも関わらず「津波は来ないだろう」と思い、多くの人が逃げませんでした。あの時逃げていれば、息子は助かったはずのに。そんなことを考えていると、生きているのも辛くて…。毎日どうやって死のうかと考えていました。 そんな中、娘は自分が希望していた高校に合格し、憧れの制服を着て楽しそうに学校に通っていました。主人は職場が仙台だったため、震災後も同じ仕事を淡々とこなしていました。私は閖上のスーパーで働いていたので、家や息子だけでなく、働く場所も失いました。震災直後から周りは動いているにも関わらず、自分は何も動けない。どうしたら良いのかと悩む日々が続いていましたね。

菊池 ）「生きているのもつらい」という状況の中で、閖上の記憶を立ち上げたのは、何かきっかけがあったのでしょうか？

<丹野 ）そうですね。NPO法人 地球のステージの代表理事である心療内科医 桑山紀彦先生との出逢いが、私自身の気持ちを大きく変えてくれました。先生は、心療内科医でありながら、災害時の支援や紛争地、被災地での心のケアを中心に活動している方で、震災後からは名取市を拠点に心のケアをおこなっていました。 私が「震災で息子を亡くした」と話すと、「お母さん頑張ったね」と言ってくれたんです。当時は震災直後ということもあり、世界中の人が“頑張れ”と応援してくれましたが、息子を失い、生きるのもつらい状況の中で、何を頑張れば良いのか分かりませんでした。「ありがとうございます」と口ではお礼を言いますが、その言葉を言われるたび「なぜ？」という気持ちが大きかったです。 ですが、先生は「公太君、残念だったね。でも、泣いてばかりだと成仏できないから、お母さん笑おう？」と言い、大粒の涙を流してくれたんです。その時は「笑うことなんてできない」と思いました。津波によって、家は木っ端みじんになり、住んでいた証拠も残されていません。大切に残していた息子の母子手帳、へその緒、写真、ビデオ…もう、何も残っていません。そんな中、大粒の涙を流して話してくれた先生の姿を見て、少しだけ気持ちが楽になったんです。と同時に「この人にだったら、自分の本音を話せるかもしれない…。生きていた証拠が手元にないからこそ、残る何かが欲しい」。そんなことを強く思うようになりました。

菊池 ） そこで閖上遺族会が発足し、慰霊碑が建てられたのですね。

丹野 ）はい。そこで初めて遺族に「一度集まってみませんか？」と連絡をしました。初めは14名の生徒の遺族のうち、半分以下の方しかいらっしゃいませんでしたが「子供たちのために名前を刻んで慰霊碑を建てたい。賛同してくれなくても、一緒に名前を刻みたい」と伝えたところ、「やめてくれ」という遺族はいませんでした。震災が起きた日、息子は中学校を目掛けて走っていたという情報があったので、ゴールを作ってあげたいなという気持ちもあったんです。こうして震災の翌年である12年3月11日に慰霊碑は建てられました。

           

 

 

 

 

 

 

 

菊池 ）以前、息子さんに毎月少年ジャンプを買っているという記事を読んだことがあります。部屋がいっぱいになっていましたね。

丹野 ）そうなんです。(笑) 部屋の床の底が抜けてしまいそうなくらいたくさんあります。最初は棺に置き、次は仏壇に供え、新しいジャンプを買うと、前の号は仮設住宅の押し入れに積んでいました。震災前は、古い漫画を勝手に処分したこともあったのですが「本当は読み返したかったのかもしれない」と思い捨てられません。月曜が来ると生協で、売り切れていればコンビニかショッピングセンターの書店へ買いに行きます。 5月末に、自宅を再建したのですが、２階７畳間を息子の部屋にしました。ジャンプを並べてみると３号分が欠けていると気づき、バックナンバーを注文したこともあります。息子は生きていれば20歳なのでジャンプは、今年で終わりにしようかなと思っています。

菊池 ）そうなのですね。亡くなった息子さんは、凄く喜んでいると思います。丹野さん自身のこれからの活動について何か考えていることはありますか？

丹野 ）これからも閖上の記憶の語り部として、あの日のことを語り続けたいですね。震災から7年7ヶ月が経っても、思い出したくない人はまだまだたくさんいます。だからこそ、私はかつてあった閖上の町を、息子のことを『記録』に『記憶』に残していきたいんです。工事が進み、新しい人が住み、町が全て新しくなることが復興だとは思いません。ですが、1人の住民としてその姿を眺めつつ、あの日のことを語っていけたらと思います。

菊池 ）日本各地で災害が起こっている今だからこそ、震災の教訓を伝える意味があるのですね。

丹野 ）私自身、息子を助けてやれなかった後悔はこの先も消えることはありません。「津波は来ないから大丈夫」。この言葉を言っていなければ、今も生きていたかもしれない。私にとって語り部の活動は、我が子への思いでもあります。災害はいつ、どこで起こるか分かりませんし、人は経験したことがないものを想像することはできません。二度と同じことを繰り返さないためにも、あの日何が起こったかを大好きな町、閖上で伝えていきます。

菊池 ）震災と向き合う覚悟が強くなりました。私も丹野さんのお話を胸に止め、過ごしていきます。貴重なお話を本当にありがとうございました。